Que te pasa, mama,
porque contienes las risas,
y afloras los llantos,
porque corren lagrimas
por ambas mejillas,
porque te apartas,
y estas en segundo plano.
Me miras de medio lado,
no me abres tus brazos
veo tristeza en tu cara,
no siento tu suave piel
oliendo a camomila,
ni tarareas nanas.
Ya no te cuidas tanto,
¿Dónde se fue tu alegría?
otrora vendaval de risas,
remanso de paz,
granero de caricias,
antes de tener novio,
antes de conocer a papa,
antes de pasar por el altar.
Ahora, estas a oscuras,
hueles a frío,
a soledad y a noche,
es acaso culpa mía,
por venir al mundo,
por abrir alguna grieta,
en tu relación de pareja.
¿Por que te escondes,
por que no ves a nadie?
ni sales a la calle,
oscureces las ventanas,
dan ganas de encender velas,
ya no hablas con papa,
no veo caricias,
ni besos ni abrazos.
Papa siempre llega tarde,
se tambalea yendo a la cama,
te habla alto y seguido,
siempre en imperativo,
dime mama, si tengo algo que ver
en este camino de espinas
en que se ha convertido
nuestras vidas.
No hija mía, no,
nunca pienses eso,
eres la luz que me guía
y me mantiene viva,
la razón de vivir
y no cortarme las venas.
Cada vez que tu padre
me pone la mano encima,
o me calienta la nuca
con su aliento.
imagino tu cara en mi mejilla,
eres mi pomada,
mi ungüento, mi medicina
para no dejar marca,
en mi alma,
con las del cuerpo
no puedo hacer nada.
No quiero que me veas así,
recuerda como era antes,
cuando te llevaba dentro,
sin marcas en la cara,
ni el cuerpo cubierto de llagas.
Un día dejare de verte,
te dirán que me he ido,
que cambié de domicilio,
por una caja de pino.
Hija mía, alza la mano
para pedir la vez,
para pedir permiso,
o defender lo que sea justo,
no para apartar al necesitado
o maltratar al
que no te hace daño.
***
