LA UTILIDAD DE LAS LENGUAS MUERTAS

 

“Hoy va a ser mi día de suerte” pensó,
mientras llenaba de café la cafetera
vio en el suelo un par de monedas,
sin perder un segundo se agachó a por ellas
al ponerse en pie, y por un descuido
se dio un golpe en la cabeza
no sabe si con la encimera o con el armario,
a punto estuvo de jurar en arameo
si fuera versado en lenguas muertas,
recordó aquello de la suerte y el día,
contó hasta diez y lo olvidó el hecho.
 
Ya en el baño y delante del espejo
este le miró con desconfianza y recelo
en esto que cogió la pasta de dientes
apretujado y vacío encontró el tubo
sin recambio por no haber hecho acopio
con unas gotas de gel se aseó la boca
el mal humor apareció de nuevo,
pero mantuvo la compostura y el tipo,
otra vez respiró hondo y a otra cosa.
 
Al llegar al bus, subió templado
hizo ademán de buscar la cartera
para validar el torno, y ocupar un asiento
 fue a sacar la tarjeta, busco en la chaqueta
se puso pálido al comprobar su falta
ni cartera ni pase ni bono ni dinero
se había dejado en casa la billetera
y volvió a practicar una lengua muerta
el hebreo se hubiera quedado corto
si hubiera sabido conjugarlo,
con buenas palabras le abrieron la puerta
otra vez en la calle y con dolor de cabeza
sin dinero, sin tarjeta y sin cartera.
 
Llegó a la oficina, bien entrado el día
quiso ser servicial con un compañero
le cedió el paso, sujetando la puerta
en un desliz se cerró esta sin motivo
teniendo los dedos apoyados en el marco
ni arameo, ni hebreo ni lenguas muertas
ni suerte ni hermoso día ni primavera
gritos de dolor y desconsuelo
nada que no se arregle con puntos de sutura
apósitos, vendas y mercromina
sin dinero, sin tarjeta con dolor de cabeza
y ahora esto, emprende el regreso a casa
andando y por el camino más largo
como no podía ser de otra manera
al equivocarse en el trazado de vuelta.
 
Ya en casa, cogió las llaves al portero
y se encontró con la guinda de la tarta,
de tanto mirarse al espejo en la mañana
no se acordó de cerrar el grifo
extendiendo sus tentáculos, el agua
por todos los aposentos de la casa,
de madrugada quedó todo arreglado
estando ya en la cama, pensó
“si no ha sido hoy el día de suerte
seguro que sin duda será mañana”.
 
 
***

ABUELOS

 

La cafetera silbaba hacía rato
el olor a café invadía el cuarto
sorbiendo a poquitos apuró la taza
le gustaba madrugar, salir temprano.
 
Pasó recuento a sus cosas
la boina de medio lado, calada
la garrota, en la muñeca sujeta
la pava, en la boca, apagada.
 
María, su mujer, aún dormía
no sabe que está enferma,
y si lo sabe, tiene la boca cerrada
su desayuno listo en la mesa.
 
José es ordenado, de rutinas
paseo diario al campo, a sus prados
cuenta y recuenta el ganado
tres vacas, unas gallinas y un gallo.
 
Y así pasan los días en la aldea
largos, muy largos en el verano,
húmedos y fríos en el invierno
y uno pendiente del otro todo el año.
 
***

 

UN CIELO

 

Era un cielo, inocente
dispuesto y algo distraído
de movimientos lentos
de pensamiento y de obra
gracioso cuando debía serlo
y serio en los inicios,
en los primeros contactos.
 
De peso andaba justo
crecido, desgarbado y alto
como si estuviera ahorcado
arañazos en todo el cuerpo
restos de cuando era crío
las caídas por travieso,
las peleas con los amigos
los picotazos de las avispas
y arañazos y alguna costra
rastro de correr por las eras
entre pinchos, ortigas y cardos.
 
Ahora es más cuidadoso
disciplinado y responsable
cada día, adecenta los patios
donde estudió, de su colegio
para ayudarse con los estudios
quiere ser profesor o maestro
educar y enseñar a otros niños,
vaya tarea, menudos sueños.
 
Le gusta el lenguaje gestual
ayudarse de los gestos y las manos
domina las señas y los signos
y aprendió de joven a leer los labios
su madre insistía en ello
sobrevivió gracias a eso
tardaron una eternidad en verlo
sus padres y los médicos
sus hermanos fueron los primeros
no reaccionaba a los ruidos
y eso acabo afectando el resto,
hoy sigue siendo un cielo
inocente, dispuesto y maestro
con las manos, con los gestos.

***

UN DIA MENOS

 

Ya era tarde, llegó cansado
como de costumbre en estos casos,
soltó el equipaje al azar, sin criterio
¿La casa?, como la había dejado
las persianas bajadas, las cortinas corridas
triste, oscura, con cierto olor trufado
un grifo goteaba mal cerrado
sin ganas de tomar alguna vianda
pensando en mañana se acostó temprano
había pasado fuera unos días de descanso
tenía que levantarse pronto.
 
Se levantó revuelto, mal dormido
con mucho sueño, despeinado
no daba crédito, el primer día
la vuelta al trabajo, sin apetito
sin afeitar y con el café bebido
“ruge la ciudad, allá vamos” pensó
a modo de saludo el día le tendió la mano,
le recibió con los brazos abiertos,
entre bostezo y bostezo llegó al destino.
 
Su único consuelo, quedaba un día menos
ese pensamiento le despejó un poco
enseguida la rutina no le dio respiro
se le arregló el aparato digestivo
entre saludos a los compañeros,
los vaivenes, los comentarios
y archivar unos cuantos papeles
fue pasando la mañana y el día
¿Las vacaciones?, ya eran recuerdos
¿Las próxima? Su motivación, su objetivo.
 
***

EL PROGRAMA DE FIESTAS (dedicado a los que viven las fiestas de sus pueblos demasiado lejos)

Andaba ordenando unos cajones

un folleto se cayó sin poder evitarlo

se agachó y lo recogió con cuidado

lo leyó y se emocionó en el acto.

 

Era un programa de fiestas, pasado

de su pueblo, de hacía unos años

rápidamente hizo cuentas

tendría entonces unos veintitantos.

 

Recordó cómo pasó aquellas fiestas

la alegría desbordada de la gente

las charangas, los bailes, las peñas

las vaquillas, las recenas, los cohetes.

 

La gente, nacida por estos lares

y que vivía lejos, en otros destinos

acudían de todos los puntos del orbe

a pasar unos días con la familia y amigos.

 

Hacía muchos años que no había vuelto

canceló un compromiso de inmediato

regresaría a su pueblo, de nuevo

decidió tomarse un pequeño descanso.

 

Quizá no le reconocería nadie

le preocupaba un poco, tenía miedo

por sus venas corrían la misma sangre

y eso, eso ya era un motivo de peso.

 

Fue bien recibido en todo momento

participó en múltiples eventos

en el fondo, apenas notó cambios

había amigos a los que echó de menos.

 

Le gustaba oír los tañidos de las campanas

almorzaba temprano en alguna peña

casi gana en un torneo de cartas

y así fueron pasando los días de fiesta.

 

Pero todo lo bueno dura bien poco

¿Cómo pude ausentarme tanto tiempo?

se repetía al son del “pobre de mí”

admitiendo que el viaje fue un acierto.

 

 

***

LA CALMA

 Eran un grupo de cuatro amigos
disfrutaban el último permiso
pronto viajarían a sus destinos
entraron en un bar conocido.
 
Ella trabajaba en ese garito
componía canciones, era música
además de mesera, servía copas
él la buscaba, pero no lo sabía.
 
Ha tiempo, él trapicheó con drogas
sin madre, su padre no le hablaba
se alistó, eludiendo problemas
ella, sin saberlo, le esperaba.
 
El primer contacto, superficial
frío, distante, sin ganador claro
el azar quiso juntarles de nuevo
saltaron chispas, no se hacían caso.
 
Ella necesitaba tratamiento médico
él podría darle esa cobertura
sin entusiasmo, hicieron un pacto
sin amor, se unieron, una locura.
 
Él fue herido en el frente
le repatriaron y volvió a casa
ella entretanto grabó un disco
empezó a ser conocida y tener fama.
 
Cada día tenían que actuar y fingir
nadie debía descubrir el engaño
el pacto enseguida hizo aguas
un chivatazo les hizo mucho daño.
 
A él le retiraron los galones
hubo un juicio y una condena
ella sanada de sus dolencias
espero a que cumpliera la pena.
 
Descubrieron que se amaban
que se querían con toda el alma
que entre buscar y esperar
quizá solo se necesite calma.
 
***

JAQUE MATE (parteII)

 

“Abuelo es su turno”, le recuerda
quien así le habla es María, su nieta
de vez en cuando pasa por “su” casa
le hace una visita, se interesa.
 
Con frecuencia anda despistado
siempre gustaba jugar con negras
no deja de pensar en su esposa
ha poco que descansa bajo tierra.
 
Recuerda los viajes en caravana
sentarse en el porche a la fresca
las acampadas bajo las estrellas
¡mover las fichas cuanto le cuesta!
 
La nieta le recuerda a la abuela
le enseño a jugar de pequeña
la ve una vez cada dos semanas
no lleva la cuenta, no se acuerda.
 
Fíjate abuelo, pon atención
o te dejaré sin piezas el tablero
a veces no recuerda su nombre
no sabe que le queda poco tiempo.
 
Aún con su deterioro, es astuto
recorre el tablero con una mirada
María se levanta y le ajusta la rebeca
le dará jaque mate en dos jugadas.
 
 ***